“你怕死吗？”刘三突然问。

那人愣了。

“你不是怕死。”刘三继续道，眼神幽暗，“你是怕没人记得你做过的这些事……你希望我恨你，希望我杀了你，这样你就能永远活在我心里。”

“你——你想说什么？”那人声音颤抖。

“我不会杀你。”刘三站起身，拔出刀，将其丢到一边，眼神如一潭死水，“我要你活着，活着去面对审讯，面对那些你伤害过的人留下的证词，面对你身上那些藏不住的证据。我要你在墙后每一个夜晚都梦见她……梦见她站在你面前。”

那人哑口无言，眼神终于从狂傲变作惊恐，最后又化为麻木。

他知道，他输了。彻底地，毫无尊严地败了。

秦苍回到屋子的时候，刘三正坐在门口，背靠墙，低着头，看不清表情。那刀还在他脚边躺着，血迹未干，但刀锋却未沾染半分新鲜血色。

“他昏过去了。”刘三低声说，“没死。”

“很好。”秦苍点头，目光扫过屋内，“你做得比我想得还冷静。”

“我以为我会杀了他。”刘三抬头，眼中没有一丝胜利的光，“但那一刻，我只觉得他不配死得这么痛快。”

秦苍看了他一眼，没说什么，只是从怀中掏出那块木片，随手递给刘三。

“看不懂。”刘三接过，皱眉。

“我也看不懂。”秦苍淡淡道，“可有人能看懂。他们正在路上。”

刘三垂眼看着那块刻着密符的木片，指腹摩挲着边缘，像是想从其中摸索出什么熟悉的东西。但很快，他放弃了，将它小心收回秦苍掌心。

“苍哥……”他忽然抬起头，神色郑重，“那你刻在水塔上的那些字，也是这个样子？”

秦苍眸色微暗，没有立刻回答。他伸手拉了把椅子坐下，低声道：“我留下的，不是给你看的。”

“那是……给谁的？”