二月初二。
寅时正刻，紫禁城笼罩在浓稠的夜色里，惟有宫道两侧的灯笼散发着昏黄的光，在青砖地上投下摇晃的影子。
值夜太监裹紧黑色棉袍，手持铜锣疾行，铜锣声在寂静的宫墙间回荡。七十二口铜缸前的冰面已被凿开，露出黑沉沉的井水，井口周围结着白花花的冰碴。
奉天门外，八百礼官分列御道两侧，头戴乌纱描金帽，身着赤罗服，手持鎏金托盘。盘内玉圭、玄璧、苍琮三礼器按“天圆地方”规制摆放，玉圭朝东，玄璧面北，苍琮镇南。
每个礼官都挺直脊背，双手稳稳托住托盘，手臂肌肉绷得紧紧的，汗水顺着脸颊滑落，在赤罗服上晕开深色的痕迹。
工部主事捧着《皇明礼制》，呵出的白气在眼前凝成白雾。他眯起眼睛，仔细核对祭器方位，突然脸色一变：“圭首偏移半寸！快调！”两名小吏立刻奔上前，一人拿着尺规测量，另一人小心翼翼地调整玉圭角度。两人的手指冻得通红，却不敢有丝毫懈怠——按洪武旧制，登基日玉圭必须正对启明星方位，稍有偏差便是大罪。
乾清宫丹陛前，二十四名鸿胪寺赞礼官正在演练仪程。为首的老赞礼官须发皆白，身着深紫色官服，手持榆木戒尺，目光如炬。盯着年轻礼生的动作，突然暴喝一声：“停！”
老赞礼官快步走到一个礼生面前，戒尺重重敲在对方脚边：“捧诏转身须先迈右足，三步一停，错半步便是大不敬！重来！”
“是！”
年轻礼生额头冒出冷汗，连忙后退几步，重新开始演练。
卯时正刻，太庙前的广场上早已忙碌起来。九重汉白玉阶洒满粗盐防滑，盐粒在晨光中泛着细碎的光。
天光尚未完全刺破云层，易华伟立在太庙汉白玉阶下，玄色冕服下摆扫过阶前粗盐。十二道冕旒悬在前后冕板，每道旒串着十二颗青玉珠，随着他抬手整冠的动作，珠串相撞发出细碎清响。
这套十二章纹冕服重逾三十斤。上衣绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章，金丝勾勒的龙纹张牙舞爪，爪心嵌着的东珠在晨光中流转冷芒；下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，赤色丝线绣的火焰纹从腰际蔓延至下摆，每道火苗都用孔雀翎毛细细勾勒。腰间玉带板雕着饕餮纹，十二块玉板用金镶扣相连，走动时撞击出金石之音。
易华伟喉结滚动，抬手去扶冕板时，广袖滑落露出小臂。挺直脊背，肩胛骨在沉重衣料下微微起伏，冕旒晃动间，露出他紧抿的薄唇和泛青的下颌。
礼部尚书周道登身着绯色官服，捧着玄色祭文跪呈。祭文用金丝栏宣纸誊写，四角压着青龙、白虎、朱雀、玄武四灵玉镇。
双手微微颤抖，额头紧贴地面：“请陛下过目。”
易华伟伸手接过祭文，目光在文字上快速扫过，确认无误后点点头。
“起——”
鸿胪寺赞礼官长喝一声，声音穿透晨雾。三千禁军闻声而动，整齐划一地分列在九旒龙旗两侧。
龙旗上金线绣的北斗七星在风中猎猎作响，旗面翻动间，仿佛有星光流动。易华伟双手托着祭文，缓步登阶。每踏七步，礼官便击柷一次，柷声沉厚如雷，惊起檐角铜铃叮当。
随着一步步向上，易华伟能感觉到无数道目光落在自己身上，有期待，有敬畏，也有隐藏在暗处的审视。
终于走到太祖神位前，太常寺卿奉上鎏金火镰。易华伟深吸一口气，取过三炷降真香，就着青铜蟠螭灯点燃。青烟呈三道笔直上升，此乃礼部特制“定风香”，芯内掺铁屑，任尔东西南北风，烟柱不散分毫。
“跪——”
赞礼官的声音再次响起。宗室亲王、文武百官依爵位品级列跪：亲王居前，身着四团龙补服，腰间玉带在晨光下泛着温润的光泽；阁臣次之，穿着绣有仙鹤补子的官服；五品以下青袍官员跪至广场边缘，密密麻麻跪成一片。三叩首时，三千人的朝冠顶珠同时触地，发出整齐的撞击声，如冰雹砸落金砖。
易华伟坐在九龙椅上，看着六位阁老着蟒袍玉带，分捧玉玺、诏书、符节缓步入殿。新任首辅叶向高托着紫檀木匣走在最前，他的蟒袍下摆扫过金砖地面，发出细微的摩擦声。
木匣表面刻着饕餮纹，暗格里藏着三道机关。易华伟知道，匣内传国玉玺裹着五重明黄绸缎：最外层绣云龙纹，金线勾勒的龙鳞在宫灯下泛着冷光；第二层织十二章纹，每一种纹样都对应着不同的寓意；第三层描北斗七星，银线在绸缎上蜿蜒；第四层写满祭文，字迹工整如刀刻；最内层是素绢，上面印着开国皇帝的血符。
“跪受大宝——”
鸿胪寺赞礼官的声音陡然拔高。易华伟起身离座，按祖制行三揖三让之礼。首揖向东，七步之后，他的脚尖刚好抵在殿前的蟠龙浮雕边缘；次揖向西，转身时冕旒平稳，没有发出半点碰撞声；末揖向南，垂眸看向下方躬身的百官，余光瞥见叶向高额角渗出的汗珠。
当叶向高跪呈木匣时，按仪程，新帝应以左手托匣底，右手抚匣盖，朗声念“受命于天”四字。但易华伟突然转身面向武官列，解下腰间蟠龙纹犀带：“英国公，验匣。”
张惟贤踏出队列，手持特制铜钥，插入木匣暗孔。机关轻响，五重绸缎依次自动脱落，螭纽玉玺展露真容。
这是自宣德年后首次启用的验玺程序。易华伟伸手握住玉玺，螭纽在掌心冰凉，印面的“受命于天，既寿永昌”八字微微硌手。
巳时三刻，奉天殿广场。
三千官员按品级着朝服，文东武西列成九重方阵。鸿胪寺鸣赞官立于丹墀，手持丈余长的朱漆木鞭。鞭梢系着十二枚铜铃，随着他的动作，铃舌撞击出清脆声响。当木鞭重重甩向地面时，九声净鞭撕裂寒风，惊起檐角铜铃一片乱响。