熊橙轻轻说了句“我没事”，然后转回头，一手撑额，目光聚焦在茫然的一点上，脸色越来越白，表情越来越僵硬，车厢的光很亮，如雪刃切割她的瞳孔，一阵又一阵的刺痛后，她垂下眼眸，清晰而艰难地消化巨大的情绪。

她想起哪本书里写过的一句话：百分之八十的分手是兵不血刃的，甚至没有拉锯，没有挣扎，没有彷徨，只是一个人平淡地说“我们到此为止”，另一个人说“好。”

大多时候是通过一通电话或者一个短信。

她一直觉得分手不可能这么容易，但这一刻切实的体会告诉她，分手的确就这么简单。一个人提出，一个人接受。

没有追问，没有指责，没有嘶声力竭、歇斯底里，一切如同默片一样，无声地结束。

她，失恋了。

她后知后觉地伸手捂住了自己的眼睛，掌心很快湿润开来。

不知过了多久，地铁到站了，她用手背擦了擦眼睛，站起身来，装作没事人一样下车，从后上来的人不小心用力踩了一脚，她也没有反应过来，直到对方说不好意思，她低头看了看皮鞋尖，一个灰扑扑的脚印。

……

凌晨。

入睡前，熊晖摘下耳罩，关闭电脑，去了一趟洗手间，出来后发现厨房的灯还开着，熊橙正站在厨房的流理台前。

“姐，你还没睡？”熊晖看了看客厅的挂钟，一点二十五分。

“我肚子饿了，煮一碗面吃。”熊橙的声音很轻很哑。