她一步步走到梁砚面前，单膝跪地，把他扶起来，她笑了笑，声音依旧温柔轻和，她摸他的脑袋，问他膝盖疼不疼。

梁砚没忍住当场哭了出来，他哽咽着跟梁诩墨说对不起。

说很多声。

梁诩墨给他擦眼泪，告诉他没关系，甚至把他抱在怀里说：“没事的，什么都没发生，今晚好好睡一觉，很快就会过去的。”

晚上回房前，梁父把梁砚喊到书房去，梁砚一问三不知，梁父疑似松了口气，跟梁砚说：“以后就把这件事当没发生过好了。”

梁砚不可置信，他瞪大眼睛，“不可能！我必须——”

“你必须干什么！”梁父吼，“你必须闹得人尽皆知皆知是不是！你姐以后还过不过了！她没有她想要的人生吗！她没有她的选择吗！这件事情！从始至终，我们必须尊重她的想法！”

“你现在知道心疼知道后悔了！可是这就是人生！人生永远只有只有一个选择！你错过了救她的选择，就只能一生向她道歉！”

离开书房前，梁父又说一句：“梁砚，你反思一下，为什么是你做错了事情，却要你姐这个受害者反过来安慰你。”

“她到我们家来，不是给你那些破烂事擦屁/股的。”

“从她叫梁诩墨那一刻，她就是我们梁家的人。”

“是我的女儿，是你的姐姐。”

“你可以疼妹妹，为什么不能疼姐姐？姐姐不是女孩子吗？”

女孩子。

女孩子好像是这个世界上最脆弱的人。

一阵风掀过来，梁砚从沉重且巨大的回忆中抽离出来，他视线模糊又清晰，清晰又模糊，如此反复，最终才在瞳仁中央亮起一点猩红色。

修长指尖弹了弹烟灰，梁砚才说是剧本的事情。

“那天她来的时候我不知道，没注意这点。”

“这样啊。”喻旼点点头，“那应该是刺激到了。”

梁砚哑着嗓音“嗯”了一声。

喻旼听他这声音难受，抬手摁了摁他的肩无声安慰，梁砚掀唇讥笑，“我有什么可安慰的。”

喻旼不满他这状态，忍不住职业病犯了，“你是不是也想看病啊？”

梁砚谢敬不敏，“不必，省了这点听诊费吧还是。”

喻旼这才松开放在他肩上的手。

梁砚偏头看她，喻旼疑惑挑眉，梁砚扬手把烟头扔了，“十年了，你们还不愿意告诉我为什么不处理那件事吗？”

他苦笑，“再不说，我可能真地要去给你送听诊费了。”

喻旼顿了下，有些犹豫挣扎。

她大概是答应了梁诩墨，所以才一直保守秘密。

可有些事情，是保不住的。

她长长地叹了口气，再次摁住了梁砚的肩膀，“这些年，辛苦你了。”