很多记忆涌上来，竟然全是关于她的。

那个十六七岁的少女，穿白衬衫和蓝色半裙，放了学就回亲戚家做作业，乖得不得了。

和他是两个世界。

他依稀记得那是她在台北的姑姑家。因为他曾经在那栋小楼下等过她一次。

三更半夜，她是偷溜出来的，穿着最简单的t恤和牛仔裤，仍旧有些惴惴不安，压低声音询问：“这样穿行吗？”

他将重型机车发动起来，油门轰得低沉作响，丢了个安全帽给她。

后来她向他承认，那是自己有生以来第一次坐着机车兜风。其实她不说，他也能看得出来，因为自始至终，身后那双手都将他的腰抱得牢牢的，并且当他们擦着汽车呼啸而过时，耳边传来的是预料之中的尖叫声。

他觉得好笑，下车后看着她发白的脸，挑着唇角问：“怕了？”

“才没有。”她喘息未定，一手捧着安全帽，一手将几缕发丝拨到耳后，“只是不习惯。”

可是，这样简单的一个动作，却忽然叫他心猿意马起来。一路上，烈风激起她的长发，有好几次从他脸颊边擦过，带着若有若无的清香，让他觉得很痒，仿佛一直痒到心里去。

半年之后他离开台北。临行前的那一晚，他看见她卧室的灯光一直亮到深夜。她趴在桌前复习功课，然后似乎是拿了衣服去洗澡，等到再出现时，手里多了个电吹风，就倚在窗台边吹头发。

她的头发很长，绸缎似的又直又黑，大概不容易吹干。

那是台北的夏天，空气里弥漫着桂花的香味，有一点像她发稍的味道，有种隐约的清香和甜美。