他一直有。

她不说，他可能逼一逼，吓一吓。

说了的话……程梨无法想象。

她不能告诉他，和他告别的那些时日，她一度可能抽了风，想这个世界是不是也不要待了。

只是一刹那，没动真格。

她没那么怂。

她还是走过了那段路，靠自己走。

那也都是过去……日后说起来不过是一段故事，可那只能说给不相干的人听。

记挂她的，听不得。

没有误会，却还要解释，程梨觉得她已经没法组织出更多的言语。

程梨的交代很敷衍，任西安一直没打岔。

程梨还有隐瞒。

这很明显。

他拿未来要她的坦诚，她给了，可不算彻底。

不是没有别的途径，但任西安不想从其他人那里听说关于她的一二事。

程梨的事，让她自己说，是任西安觉得对她最起码的尊重。

一个男人，被一个女人抱着，未来和过去之间，这个男人更在乎的不会是她的过去，而是她的未来。

惦记打听过去，听她的故事，这不是一个女人的男人，而是一个女人的男性友人。

程梨的未来在他手上，这未来会是什么样，任西安一清二楚。

他对自己的认识在她手上折过一回，其他时候一直很准确。

未来清楚了，过去那些不够清楚的，也可以抵上一抵。

程梨摸够了，说完了，抬眸看他问：“还走吗？”

这一席话，任西安都认真听着。

程梨问他还走吗？

她的手还紧攥着他的衣服，他怎么走？

脱光了走？

任西安回：“你抱这么紧，我往哪儿走？”

程梨：“……”

任西安的手臂下滑，也搁置到程梨腰上：“继续说。”

程梨没话说了。

任西安有话：“我身上是血肉。”

不是豆腐。

程梨懂了。

她摸他，占了不少便宜，那是吃豆腐。

程梨：“……”

他不纵容，她也没辙儿。

她吃了，说到底是他配合。

任西安手掌扣在她双眸之上，他说：“你先睡会儿，我想想这账怎么算。睡不着也别跟我说话，心里有气，别咬着你。”

程梨：“……”

程梨眼底的乌青越发明显，任西安将她打横抱起，扔到床上。

程梨配合，给他面子。

平时入睡没那么快，可程梨很快睡着了。

旅途奔波，劳心劳力，到底也不是铁打的。

等她醒来的时候，室外已经全黑。

室内她的工作台旁的落地台灯还亮着。

程梨身上又软又暖，可脸上是凉的。

她从被子里钻出来，找到了脸庞凉的原因。

她租的这间房有四扇窗户，离床最远的那一扇，此刻离了原本的位置，被人斜支在地板上。

那扇窗被人卸了下来。

程梨眉一挑。

她睡着这段时间发生了什么也不是很难猜。

任西安已经不见了。

被程梨“忘在了外面”的那把钥匙就在她口袋里。

程梨摸了下，还能碰到钥匙的轮廓。

任西安走，没走门，卸了她一扇窗。

程梨安安静静坐了会儿，又忍不住笑了起来。

笑出声。

这男人……真是没点儿耐心。